おにぎり
中学校の頃に流行った話をひとつ
その日僕は、
きつい部活のあとで、
とてもおなかが空いていました。
家に帰ると、
実家の祖父が急病で出かける旨の書置きがあり、
両親は不在とのこと。
仕方なく僕は
書置きと一緒に置いてあったお金を持ち、
近所のコンビニへ行きました。
簡単におにぎりで済まそうと思い、
棚を物色してみると
おかしなおにぎりが一つあるのに気がつきました。
ラベルが貼られていないおにぎりです。
店員に聞くと、
「製造側でのミスだろう、返品するので預かる」
ということでした。
しかし僕は
そのラベルの貼られていないおにぎりが、
どうしても欲しくなったんです。
バーコードがないので売れない、
言う店員を相手に
シャケの棚に並んでいたのだからシャケでしょう、
親に頼まれてシャケが２つ欲しい
などと口実をいい、
まんまと購入しました。
さて家に帰ってきた僕は、
まず普通のおにぎりをたいらげました。
空腹が満たされて満足したところで、
ふと１つ残されたあのラベルのないおにぎりを
手にとってみました。
何気なく見ていただけなのですが、
不思議とよだれが出てきたのです。
それも、滝のような…
といっては大げさかもしれませんが
口から溢れそうなほどで、
何度も飲み込みました
食べたい。
どうしてもこのおにぎりを食べたい。
大きく噛み付いて、
中身をむしゃむしゃむしゃむしゃしたい。
海苔と米と中身を一緒にグッチャグチャに噛んで噛んで噛んで、
トロトロにやわらかくしたら思いっきり喉を鳴らして飲み込む。
あああ、美味そうだ！
たまらずにビニールを剥がそうとしたときに、
ビニールの端っこに
とても小さくで何かが書いてあることに気がつきました。
よく見るとそれは青い文字で、
“コビト”
と書かれていました。
僕はとっさにオニギリを投げました。
さんかくのカドを潰して、
ベッドの下に転がっていきます。
すると先程まで変質的なまでに感じていた、
まるで病気のような異常な食欲はまるでうせていました。
そもそもなんで俺
今アレを食べようと思ったんだっけ？
だっておなかいっぱいじゃんよ？
頭の中が混乱します。
ベッドの下を覗く、
不思議とさきほど投げたオニギリは無くなっていました。
もしあなたがコンビニや惣菜店に行ったとき、
ラベルの貼られていないおにぎりを見つけたら、
注意してください。
万が一あれを食べてしまったら、
あなたが次のオニギリの中身になってしまうのかもしれません。
僕はなんだかそんな気がするんです。
娘が見えているモノ
就職が決まり、
初めての一人暮らしをしたアパートでの話。
その日は友人が子供を連れて遊びに来ていました。
友人の子供は４歳の女の子で、
とても人懐っこくて、
おしゃべりするのが大好きって感じでした。
ペットを飼ってもいいアパートだったので、
マルチーズを飼っていました。
友人の娘は犬の前に座り一生懸命話しかけてます。
「こんにちは！撫でてもいい？吠える？」
「撫でても大丈夫だよ」
しばらく犬と遊んでいたのですが、
今度は犬の隣りの何もない空間に向かって
話しかけ始めたんです。
「こんにちは！にゃんこ？ネコさん？」
私も友人も「？？」となり。
「Mちゃん、誰とお話してるの？」
と聞くと、
友人の娘はやはり何もない空間を指差し
「ネコ」
と言いました。
友人と
「猫のお化けでも見えてるのかしら？」
「もしかすると見えてんのかもよ～」
などと冗談交じりで盛り上がっていました。
友人の娘がまた話し始めます。
「ねえ？ネコ撫でて大丈夫？」
「M。気をつけなさい。猫は引っ掻くのよ」
と友人が笑いを堪えながら言うと
「大丈夫って言ってるよ。
引っ掻かないんだって。」
「猫がそう言ってるの？」
「ネコがはしゃべれないんだよ～。
にゃあにゃあしか言わないもん」
「じゃあ誰が？」
友人の娘は何もない空間を指差して
「ネコを抱っこしたおねーさん」
かなりゾッとしました。
友人は
「この子ふざけてるのよきっと」
と引き攣った顔で無理に笑おうとしていました。
その後、
１年ほどそのアパートの部屋に住んでいましたが
特に何も起きませんでした。
管理人さんにちらっと前に住んでた人の話を聞いてみたのですが
その方は男性でペットも飼っていなかったようです。
密告者
中学校の修学旅行で東北へ行った。
私のグループは５人だったけど
その中の一人の知子（仮）とは親友だった。
3日目、午前中は
「昔この辺にじいちゃんのお屋敷があったんだって～」
と、はしゃいでいた知子だったが、
午後になってバスに酔ったようだ。
それでもなんとかその日の観光を終え、
夕方ホテルに着いた。
ホテルには大浴場があり
、皆でお風呂に行こうということになったが
知子はまだ本調子じゃないらしく、
部屋のシャワーを使うと言って部屋にひとり残った。
私はみんなで大浴場に行ったものの、
のぼせやすいので
皆の長風呂には付き合えないので
先にあがってきてしまった。
一人戻る途中、
ロビーの奥に郷土資料コーナーのようなものを見つけて、
ちょっと寄ってみる。
なにやら隠れ切シタンについてのものが多かった。
そう言えば今日まわったところにもそんな場所があったな。
ふっと気付くと、
ホテルの従業員らしいおじさんが
ニコニコとこっちに近付いてきた。
「おもしろいかい？」
と聞いてくるので、
「歴史が好きなので興味があります。
この辺は隠れ切シタンと関りがあるんですか？」
「おじさんの先祖もその生き残りだ。
この辺の人はそういう人が少なくない」
「弾圧を受けてのうらみとかは
受け継がれるものなんですか？」
当時、中学生だったので
我ながら無神経な質問をしてしまったものだと思う。
「いや、そんなことはないよ。
そういう時代だったんだ。でも・・・」
そこで今まで穏やかに話していたおじさんの目つきや語気が変わった。
「アイツ等は許さん。裏切り者、密告者。
仲間だと思って信じてたアイツ等！
末代までぇえ…！！」
なんだか怖くなった私は、
「すみません、もう戻らなきゃ」
とだけ言って、
逃げるように部屋へ向かった。
部屋の近くまで来ると
私たちのドアの前に何か張り紙が貼られているのに気づいた。
その紙に書かれていたのは、
「密告者」
さっきのおじさんの話もあり、
なんか気味が悪いので
さっと剥がしてポケットに丸め入れる。
部屋に入ると、
まだみんな戻ってきていないようで
知子だけがボーっと座っていた。
「どうしたの。まだ調子悪い？」
と聞くと
「ちがうの。
でも私イラついてて…
もしかしたらヤバい事しちゃったかも・・・」
？？？
いまいち話がつかめないので
順を追って話してもらった。
彼女の話はこうだ。
みんなが風呂に行った後、
彼女は早々にシャワーを浴びて横になっていた。
すると、押し入れからガサゴソと音がする。
彼女が押し入れをそうっと開けると、
押し入れの隅にしがみつくように
白い浴衣を着た老婆が背を向けて固まっている。
彼女は怖くなって
速く部屋を出ようと思ったが、
今度は部屋のドアをガンガンガンと
異常なくらい大きく執拗に叩かれて動けなくなる。
ガンガンガンガン・・・・
なおドアは叩かれ続ける。
老婆の方を見ると、
さらに強く押し入れの隅にしがみついて
ガクガクと震えている。
コイツ（老婆）、たいした事なくない？
ってか、
さっきみんなで隣の部屋に遊びに行ったとき、
カギ開け放しだったから
ボケた婆さんでも入ったのかな？
このノック音だって誰かの悪戯じゃない？
って思ってだんだん平常心を取り戻してきた彼女が
ゆっくりドアに近付くと、急に音はピタリと止んだ。
そして少し間をおいて普通のノック音とともに
「遊びに来ましたぁ～！」
とクラスの男子たちの声がするので、
彼女は内心やっぱりコイツ等のイタズラかと思ったそうだ。
ドアを開けると、
仲良いグループの男子たちが立っていて、
怖がっていたと思われるのも癪なので
何も無かったように振舞ったと言う。
「みんな、お風呂に行ってるから私しかいないよ。」
言ってから、
気まずい空気に気付く。
「じゃ、じゃあ夕食の後に
俺らの部屋にみんなで遊びに来てね」
誤解された。
そう言うと男子たちは、
ヒソヒソと話しながら戻っていく。
「たぶん生理だろｗ」
なんて笑われてるんだと思うと
無性にイラついてきたらしい。
一人でどっかの婆さんに怯え、
男子たちのイタズラにも引っ掛かり、
しまいにはどうでもいい事をネタにされてるってね。
部屋に戻ると、
老婆は押し入れから出てニヤついている。
浮かべる薄ら笑い、乱れた髪、
胸が半分以上見えるくらい開いた襟元にもイラついて
最強状態の彼女には恐怖心より嫌悪感しか感じなかったらしい。
「ここアンタの部屋じゃないんだけど！
出て行ってくれない？」
と言うと老婆はニヤつきながら
「・・・おとこぉ…。ワカい、ぉとこぉおお・・・・」
彼女は自分も驚かされたんだし、
男子たちもちょっと怖がらせてやろうと思い
「アイツ等は２階の2012号室にいるよ。暇なんだって」
と言うと、
老婆はニタァ～と笑って、
消えてったそうだ。
「やっぱマズかったかな～？
教えるべきじゃなかったよね？」
とちょっと不安そうな知子に
「大丈夫だって！
その部屋男子5人もいるんだよ！
なんともないに決まってるじゃん」
そう笑って言った。
「・・・じゃあさっ、一緒に見に行ってくれない？」
お願いっと彼女が両手を合わせる。
私もその後が気になったのでＯＫして、
部屋を出た。
途中廊下で同じ部屋の子に会い、
「もうすぐ夕食だよ」
と言われるが、
「すぐ行くから」
と答える。
２階に下りると、
もう既に皆食堂へ移動しちゃってるみたいで
あたりは静まっていた。
「もう、食堂の方に行っちゃってるかもね。
一応、部屋見に行く？」
と聞くと、
彼女がうなずく。
長い廊下を歩いていると、
何か音が聞こえてきた。
向かっている方向から聞こえているようだ。
ヵンヵンヵンカンカンガンガンガン・・・・。
近づくにつれ音が大きくなっている。
「さっきウチらの部屋で聞こえたヤツと一緒だよ！！」
と知子が囁く。
知子が聞いたという音は
どうやら男子たちのイタズラじゃなかったようだ。
近くまで行くと、
従業員らしき人が４人と
黒いワンピースのようなものを着た男が
例の男子たちの部屋２０１２号室の前に立っている。
そのうちの黒い服の男が
何か呟きながらドアを叩き続けている。
私と知子はとりあえず
自動販売機の陰に隠れた。
そのうち部屋の中から呻き声が聞こえ始めた。
「がぁ・・・ぐっ・・・うぁああああああ・・・・」
そのとたん黒い服の男が
バンとドアを開け勢いよく入っていく
私たちは震えながら動くこともできず
陰からずっと見ていた。
黒い服の男と一緒にいた従業員たちも後に続いて部屋に入って行く。
と、その時
従業員の一人と目が合う。
資料コーナーにいたおじさんだ。
おじさんは知子の方を見てニヤリと笑い
部屋に入って行ったように見えた。
廊下に他に誰もいなくなり、
私たちはチャンスだとばかりに食堂へ走るその背後に、
あの部屋から
「ぎゃあああああああああ・・・・」
という断末魔の叫び声が聞こえた。
「どうなったんだろう…」
真っ青な顔で知子が言う。
私は
「わかんない」
とだけ答え、
あとは二人とも沈黙する。
ご飯なんて全然ノドを通らなかったし、
その夜は全然眠ることができなかった。
次の日の朝食、
生徒は食堂に集まって食べることになっていたので
私たちも重たい体を引きづるように食堂へ向かった。
食堂へ着くと後ろから
「おはよう」
と声をかけられる。
振り向くと、
あの男子たちグループだ！！
「いや～、昨日俺達なんか知らんうちに爆睡してて、
遊びに来てとか言ってたのにごめんね。」
私と知子は同時に顔を見合わせる。
なんか知らないけど、元気だ！！全然無事だ！
そう思って、
今まで感じた事が無いほどの安堵感を覚えた。
知子も泣きそうな顔をしている。
不思議そうな顔をしてる男子たちの前で私たちは
「よかったね～！！」
って抱き合った。
朝食は二人とも昨日の夕食分もこめて、
モリモリ食べた。
食べ過ぎて出発時間がやばくなり、
部屋に戻って荷物をとりあえず詰め込んで部屋を出る。
ホテルの出口には、
従業員一同が並んでお見送りをしてくれてる。
その中で、
例の資料コーナーであったおじさんとまた目が合い、
無視するのも嫌なので
「お世話になりました」
と頭を下げた。
すると、おじさんは隣で歩いていた知子を見て
「またね。」
と言った。
バスに乗り、
隣の席の知子が
「一応酔い止め飲んでおこう。」
と言って、
鞄をガサゴソしている。
そしてその手が止まる。
知子の顔がどんどん血の気を失っていく。
「知子？」
と聞くと、
あわてて鞄を閉じるが、
一瞬、鞄の中の手元に
血のついた白い浴衣がちらりと見えた。
なぜか不意にポケットの中に丸め入れた紙屑がガサリとした。
「怖い話でもしようか」
後ろから声がする。
振り返ると、
無表情な顔で男子がこっちを見ている。
知子は、
「具合い悪い」
からと先生の隣の席へ移って行った。
修学旅行から帰ってきて、
知子は盲腸で入院ということで学校を休んだ。
見舞いに行きたいと彼女の家に電話したが、
丁重に断られた。
入院した彼女は、
学校に戻ることなく転校したと担任から聞かされた。
現在、彼女が無事であることを祈ってる。
