空席に座る子
旦那の上司の話です。亡くなったお子さんの話だそうです。
主人の上司のA課長は、病気で子供を失いました。
当時5歳。幼稚園で言えば、年中さんですね。
原因は判りません。不治の病だったそうです。
Aさんも、Aさんの奥さんも絶望の淵に立ったそうです。
奥さんは、突然Aさんに皿を投げつけたりするDV行為を行ったそうです。
ストレス発散だったのでしょうか。
Aさんは事情が理解できていたので、黙って見守っていたそうです。
我が子を失った思いというのは、自分さえ深く深く傷つけている。
ましてや、奥さんは自分が仕事でいない間もずっと一緒だった。
例えば入院してからも、自分は仕事で病院に行けない日があったのに、奥さんはずっと通っていた訳です。
Aさんも悪いなあと思っていました。
その時点では『いずれ退院したらどこか連れて行こうか。女房と子供はディズニーが好きだから、連れて行けばいいや』と軽く考えていたそうです。
その矢先のお子さまの突然の天界。
Aさんも自分の過ちを気付いたそうです。
その時、その一秒でも子供と奥さんと共に接していれば、僅かな時間でも共有していれば、例え結果は一緒でも過程は全然異なる。
そう自責の念に駆られたそうです。
子供を失った夫婦というのは、途轍もなく大きな暗い穴が広がるそうです。
我が子はうざいと思う時もありますが、いざ最初からいないと仮定すると、それは考えられない。
失う、消えるという事態が突然自分の事になるのはとても理解できないと思います。
そういう場面にAさん夫妻は直面した訳です。
その後は毎日が夫婦喧嘩。
一方的に奥さんが罵る訳ですが、Aさんも耐え切れず、悪いとは思いながらも時折言い返してしまう。
メビウスの輪の悪循環。
Aさんと奥さんは精神的にボロボロに崩れ落ちていました。
当時A課長は、私の旦那を送って来た際に
「きみの子たちは元気だね。
それは結構幸せな事なんだ。
ゼロになるというのは本当に信じられないことなんだ。
気が狂うよ」
と言っていました。
涙目で。
後々になって話を聞くと、実際に備長炭を用意していたそうです。
死ぬ一歩手前。
そんな時の話です。
「ディズニーランドに行ってみようか」
そう思ったA課長は、その考えを奥さんに言いました。
なぜならその日は生きていれば我が子の誕生日だったからです。
それに子供は病院で息を引き取る前に、ミッキーのぬいぐるみを抱いていたほどディズニーが大好きだった。
Aさんは子供が亡くなるまで毎年、ディズニーランドで子供の誕生日を祝っていたのでした。
今年も生きていれば当然ながら行っていた。
自分の家のイベントだった。それを思い出したのです。
それで一周忌に子供の約束は守ろうかと思ったんですね。
※
Aさん夫婦はディズニーランドに行きました。
最初は後悔したそうです。
すれ違う親子連れ。ミッキーの帽子を被ってじゃれ合う親子連れ。
同い年であろう子供を見る度に涙が溢れそうになったそうです。
だって我が子も一緒に来ていれば同じことをしていた訳ですから。
手の温かさを思い出したそうです。
「パパ、ママ」
亡き子供の声を何万回も聞いたそうです。
もし自分の子供が生きていたら、こんな風に乗り物に乗っていたのだろうか。
こんなものを一緒に食べて喜んでいたのかなあ。
ディズニーランド内を歩く度に、亡くなった子供の笑顔ばかりが頭に浮かんだそうです。
Aさんは『来なければ良かったよ』と思ったそうです。
奥さんも同じことを考えていたのか、Aさんを睨み付けるばかり。
「帰ろうよ」
更に「あなたは私に悲しみを与えるばかり」「最悪の夫だよね」とも言われたそうです。
宣告ですね。
Aさんは、ふとそんな奥さんを見て思ったそうです。
僕と一緒にいるから彼女は子供のことを思い出し、救いようのない泥沼から這い上がれずにいる。
それは自分も同じだ。
お互いに幸福になるには?
導き出した結論は離婚でした。
子供を亡くした親は必ず離婚を意識するそうです。
理由はこれ以上子供のことを思い出して、互いに傷つきたくはないから。
それが天国にいるであろう、我が子に対しての償い。
償いとは、自分自身に対する運命のカルマです。
※
真剣に離婚を考えながらもA課長は、予約してあるレストランへ行きました。
そこではお互い言葉は交わすことはなくても、これが一緒に摂る最後の食事であることは何となく感じていました。
子供が生きていたら喜ぶであろう、ミッキーマウスのショーが観られるレストラン。
これが最後の晩餐になるんだろうなあ、と夫婦共に考えていたそうです。
A課長は自分の心は死んだ子供にある。
奥さんも亡くなった子供だけしか考えられなくなっている。
どんなに思おうが、子供は生き返らない。
苦痛のジレンマ。
だけど二人にとっては決して忘れることができないし、忘れる気持ちも毛頭ない。楽しい日々の思い出がある。
共有する楽しい思い出と、それに残酷なまでに続く悲しい思い出。
子供の笑顔が脳裏で蘇るたびに、罵り合い、互いに傷つけ合う。
※
レストランに入り、
「予約していたAですが」
と伝えると、係の者(キャスト)は席に案内してくれました。
テーブル席。空席がありますが、それは亡くなった子供の席です。
Aさんと奥さんの間にある一つの空席。ポツンと。
生憎と、その日は非常に混んでおりました。
日本はおろか、アジア中から客(ゲスト)が来ていたから当然です。
Aさんの席は二人だけなのに、四人掛けのテーブル。
Aさんもちょっぴり悪いかな、と考えました。
そんな時に、キャストは来て言いました。
「お客さま、大変申し訳ございませんが、御夫婦さまでしたら、二人掛けのテーブルに移っていただけないでしょうか?
御家族連れに困っているお客さまのために」
そう言ったそうです。
夫婦だけなら、もっと小さなテーブルに行って、大きなテーブルは待ち疲れたファミリーに譲る。
それはディズニーに限らず、レストランで食事を摂る者の当たり前のマナーですね。
だけど、Aさんは「悪いな」とは思いつつ言いました。
「混んでいるのは解るんだよね。
できることなら僕だって席を譲りたい。
でも、実は、昨年、私たちの子供が病気で死んだんだ。
今日は、私たちの子の誕生日なんだ。
私たちは子供の誕生日を祝ってあげたい。
この真ん中の席には、子供が座る予定だったんだ。
約束していたんだ。
二人だけであれば当然、席を譲ろうかとも思うんだけれど、亡くなった子の誕生日だから、大変申し訳ないんだけど、このままでいさせていただけないだろうか」
そのキャストは暫く考えた後、
「お客さま、それは大変失礼な事を言ってしまいました。
大変申し訳ございません。
どうぞ、このままの状態でいらしゃって下さい」
と言って去って行ったそうです。
※
暫くして食事が来ました。
注文したのは二人分のフレンチのコースだったのに、なぜか三人分が来たそうです。
しかも、真ん中の席にはきちんとお子さまランチが置かれたそうです。
ドリンクはオレンジジュース。
Aさんはキャストを呼びました。
「自分たちは子供の分までは注文していない」
すると、
「これは店のサービスです。お子さまの分はお店のサービスです」
そうキャストは言ったそうです。
暫くして、天井の明かりが少しばかり落とされたかと思うと、突然アナウンスがありました。
Aさん夫妻は何だろうと思い、マイクの発信先に目をやりました。
すると、そのキャストが大きなケーキを持っていました。
それもバースデーケーキを。
「皆様、大変申し訳ございません。
本日は特別な日です。
ここにいらっしゃる方のお子さまの誕生日なのです。
どうか皆様、一緒にハッピーバースデーを一緒に歌ってはいただけませんか」
そう言うと、音楽と共に、ケーキをAさんのテーブルに運んで来てくれたそうです。
幾人ものお客さんが、音楽に合わせて、ハッピーバースデーを歌ってくれたそうです。
テーブルに運ばれて来たケーキ。
すると自然に蝋燭の火が消えたそうです。
理由は判りませんが静かに消えた。
Aさん夫婦が立ち上がってお礼のために頭を下げると、拍手が起こったそうです。
おめでとう。おめでとう。
やがてショーが始まったそうです。ミッキーのショーですね。
その時、Aさん夫婦は、奇跡を見たそうです。
真ん中の席に、誰もいないはずの席に、我が子が座っている。
ミッキーの踊りを見て喜んで手を叩いている。
ああ。ああ。君と一緒に見たかったんだよ。
Aさんは涙目になりながら、我が子、生前の我が子からは少し成長した我が子を見たそうです。
笑顔で喜ぶ我が子を。
横に目線を走らせると、Aさんの奥さんもハンカチで目頭を押さえて、同じように空席に座る少し成長した我が子を見ることを体験したそうです。
その時、夫婦で悟ったそうです。
僕たちは間違っていたのかもしれないね。
僕たちが喧嘩ばかりしていたら、亡くなった子供はますます悲しくなってしまうよね。
悲しみが酷過ぎて、天国へも逝けないね。
僕たちは間違っていたんだ。
子供のことは忘れてはいけない。
だけど、前に進まなればならないんだね。
そう、夫婦で一瞬にして悟ったそうです。
その直後、真ん中に座る子供はAさんと奥さまを右、左とゆっくりと見て、微笑んだそうです。
声は出すことはなかったそうですが、こう聞こえたそうです。
『ありがとう。ありがとう。パパとママ、ありがとう』
※
やがてショーが終わり、店内に明かりが再び灯りました。
Aさん夫婦の間には手を付けられていない料理が一つ。
だけど、今体験した奇跡は本物であると、疑いを持つことはありませんでした。
それから二人手を握り締め合って、ディズニーランドを後にしたそうです。
空席に座る子
一生の宝物
航空自衛隊に所属する先輩から聞いた話。
航空自衛隊では覚えることが山ほどあり、毎日24時まで延灯願いを出して勉学に励んでいた。
座学(学課)でも指定の成績を取れないとパイロット免となる。
カンニングは即刻首という厳しさだった。
そんな中、仲間の一人のカンニングが露呈した。
同期全員が血判状を持って教官に懲戒の取り消しを依願したが、規則は曲げられないとして、その学生は首になった。
あれから十数年後、同期会に出席した彼は、席上こうスピーチした。
「あの当時は悔しくて苦しくて、何度も自暴自棄になった。
自衛隊に対しても悪い感情を持ってしまい、遠ざけてきた。
しかしあれから十数年経って、やっと気持ちの整理がついた。
自分の行動には責任を取らなくてはならなかったのだ。
その時、私は責任と引き換えに夢を失ったが、代わりに大切なものを頂いた。
その時に皆さんから貰ったこの血判状が私の一生の宝物です」
一生の宝物
ごうちゃん
母が24歳、父が26歳、自分が6歳の時に両親は離婚した。
母が若くして妊娠し、生まれた自分は望まれて生を受けた訳ではなかった。
母は別の男を作り、父は別の女を作り、両親は裁判で自分の親権をなすり付け合っていた。
それを見かねた母の弟、つまり自分の伯父は
「俺がこの子に愛を教える。
貴様らは最低だ。
どこにでも行ってしまえ。二度とこの子の前に現れるな」
そう言い放って僕を引き取った。
こうして伯父と僕との共同生活が始まった。
※
幼い僕はまだ大人の事情を知る理解力がある訳がなく、突然消えた両親と、突然現れた熊みたいなあんちゃんに戸惑いが隠せなかった。
ただ足りない頭ながらも、毎日いがみ合う両親と、二人に殴られる毎日で、いつか両親は自分を捨てるだろうと薄々感じていた。
伯父は自分のことを伯父さんではなく『ごうちゃん』と呼べと僕に言って聞かせた。
多分、両親の居ない僕に伯父さんと呼ばせるのは酷だと思った、ごうちゃんなりの優しさだろう。
ごうちゃんは23歳で土木作業員。ボロいアパートで一人暮らし。
僕は最初はぎこちなかったものの、いつの間にかごうちゃんのことが大好きになっていた。
ごうちゃんとの毎日はとても楽しかった。
土木の軽トラで毎日幼稚園まで迎えに来てくれて、その足で夕飯の材料を買いに行った。
料理は天才的に下手くそで、不味いね不味いねと笑いながらも作った料理を平らげ、眠くなるまでプラモデルを作ったりして遊んだ。
休みの日になると朝から日が暮れるまでキャッチボールやサッカーを近所の子供達を交えて遊んだ。
運動するごうちゃんは、成人した男とは思えないほど大人気ないプレイをする。とにかく、容赦ないのだ。
悪いことをすると躊躇なく殴る。
でも、何か良いことをすると頭をガシガシ撫でて思い切り褒めてくれた。
自分がなぜこの環境に置かれているのかも忘れるくらい、ごうちゃんは僕に愛を、優しさを、喜びを与えてくれた。
小学校の授業参観も母親達に混ざって、似合わないスーツで来てくれた。
遠足のお弁当も夜なべして作ってくれた。
今だにリュックの中でべちゃべちゃになったカレーは忘れられないよ(笑)。
※
高校で始めたラグビーの応援にもいつも来て、大事な試合前には丹念にマッサージしてくれた。
高校卒業して働くつもりだったのに、
「やりたいことがあるんだろう。糞ガキが家のことなんか心配すんな。俺はまだ若い」
そう言って服の専門学校に入れてくれた。
就職の内定が決まった時は、鼻水を垂らして泣いてくれた。
初めての給料で材料を買い、ごうちゃんにスーツを作った時は、初めておもちゃを買ってもらった子供みたいにはしゃいでいた。
ごうちゃん、結婚式に着てくれたね。奥さんに長い間待たせてさ。俺のことなんて気にしないでさっさと結婚しちゃえばいいのにさ。
これからは俺ではなく自分と奥さんの幸せを大切にして欲しいと願ったのに。
神様なんて本当に居ない。
ごうちゃんは仕事の現場で突然倒れて即入院。2週間後に手術。
手術から1ヶ月後には呆気なく逝ってしまった。
今でも忘れられない。
死に際になり意識が失くなったごうちゃんに、僕は咄嗟に叫んだ。
「父さん!」
言った瞬間、自分に驚いた。
でも続けて何回も叫んだ。
父さん、父さん、父さん、父さん…。
ごうちゃんが倒れて一度も涙なんか出さなかったのに。
自分の口から溢れ出る父親への呼び掛けに涙が止まらなかった。
ごうちゃんは薄っすら目を開けて、意識を取り戻した。
そしてゆっくりと、震える腕で、僕の頭をガシガシと撫でた。
あんなに逞しかった手は枯れ枝のようになっていた。
でも誰よりもその手は温かかった。
そして静かに目を閉じて動かなくなった。
それっきり二度と目を覚まさなかった。
※
ごうちゃん、病室で紹介した女の子と結婚して子供が生まれたよ。男の子だよ。
ごうちゃんから一字もらったからね。
ごうちゃんに抱っこして欲しかった。
抱き締めて欲しかったよ。
お父さん、お父さん、お父さん…。俺のお父さん。俺のお父さん…。
あれから今日の命日まで何年も経ったのに涙が止まんないよ。
実の両親の顔なんか今は全く思い出せない。
お父さん、伝わったのかどうかも分からないし、面と向かって言ったのは一度きりだけどいいよね。
血の繋がりがなくてもあなたは私の父親であり、母親でもありました。
今度生まれ変わったら本当のあなたの子供として生まれたいと思うよ。
そうして何度でもあなたに頭を撫でられたい。
お父さん。
今、とても会いたいです。
ごうちゃん