【秒速5センチメートル】名セリフまとめ

窓の外の見たこともないような雪の荒野も、ジワジワと流れていく時間も、痛いような空腹も、僕をますます心細くさせていった。
約束の時間を過ぎて、今頃明里はきっと不安になり始めていると思う。
あの日、あの電話の日、僕よりもずっと大きな不安を抱えているはずの明里に対して、優しい言葉をかけることができなかった自分が、ひどく恥ずかしかった。

たった1分がものすごく長く感じられ、時間ははっきりとした悪意を持って、僕の上をゆっくりと流れていった。
僕はきつく歯を食いしばり、ただとにかく泣かないように耐えているしかなかった。

その瞬間、永遠とか、心とか、魂とかいうものがどこにあるのか、分かった気がした。
13年間生きてきたことのすべてを分かち合えたように僕は思い、それから次の瞬間、たまらなく悲しくなった。
明里のそのぬくもりを、その魂を、どのように扱えばいいのか、どこに持っていけばいいのか。
それが僕には分からなかったからだ。

僕たちはこの先もずっと一緒にいることはできないと、はっきりと分かった。
僕たちの前には未だ巨大すぎる人生が、茫漠とした時間が、どうしようもなく、横たわっていた。
でも、僕をとらえたその不安は、やがて緩やかに溶けていき、あとには、明里の柔らかな唇だけが残っていた。

あのキスの前と後とでは、世界の何もかもが変わってしまったような気がしたからだ。
彼女を守れるだけ力が欲しいと、強く思った。

中2のその日の内に好きになって、彼と同じ高校に行きたくて、ものすごく勉強頑張って、なんとか合格して、それでも、まだ、遠野君の姿を見る度に、もっと好きになっていってしまって、それが怖くて、毎日が苦しくて、でも会える度に幸せで、自分でもどうしようもなかった。

それは、本当に、想像を絶するくらい孤独な旅であるはずだ。
本当の暗闇の中をただひた向きに、一つの水素原子にさえ滅多に出会うことなく、ただただ深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい一心で。
僕達はそうやって、どこまで行くのだろう。
どこまで行けるのだろう。

出す宛てのないメールを打つ癖が付いたのは、いつからだろう。

必死に、ただ闇雲に空に手を伸ばして、あんなに大きな塊を打ち上げて、気の遠くなるくらい向こうにある何かを見つめて。

遠野君が他の人と違って見える理由が少しだけ分かった気がした。
そして同時に、遠野君は私を見てなんていないんだということに、私ははっきりと気づいた。
だからその日、私は遠野君に何も言えなかった。

遠野君は優しいけれど、とても優しいけれど、でも遠野君はいつも、私のずっと向こう、もっとずっと遠くの何かを見ている。
私が遠野君に望むことはきっと叶わない。
それでも、それでも私は遠野君のことを、きっと明日も、明後日も、その先も、やっぱりどうしようもなく好きなんだと思う。
遠野君のことだけを思いながら、泣きながら、私は眠った。

今、振り返れば、きっとあの人も振り返ると、強く感じた。

ただ生活をしているだけで、悲しみはそこここに積もる。日に干したシーツにも、洗面所の歯ブラシにも、携帯電話の履歴にも。

あなたのことは今でも好きです。
3年間付き合った女性は、そうメールに書いていた。
でも、私たちはきっと1000回もメールをやり取りして、たぶん心は1センチくらいしか近づけませんでした、と。

この数年間、とにかく前に進みたくて、届かないものに手を触れたくて、それが具体的に何を指すのかも、ほとんど強迫的とも言えるようなその思いが、どこから湧いてくるのかも解らずに僕はただ働き続け、気付けば、日々弾力を失っていく心がひたすら辛かった。

そしてある朝、かつてあれ程までに真剣で切実だった思いが綺麗に失われていることに僕は気付き、もう限界だと知った時、会社を辞めた。